[ 16-е покушение ]

То, что происходит в Махачкале, где чиновники землю продают, а инфраструктуру не ремонтируют, – хорошая модель того, что происходит с Россией.

В Махачкале – фактически бунт. Первые серьёзные беспорядки из-за систематических отключений света – с перекрытием улиц, со стихийными митингами – начались 30 декабря; последние несколько дней они приобрели характер эпидемии. Люди перекрывают то одну улицу, то другую, переворачивают машины, пытающиеся проехать по тротуарам, между водителями возникают потасовки: махачкалинцы протестуют против того, что в домах их нет света и тепла (при 15-градусном морозе) и требуют отставки мэра Махачкалы. Милиция не вмешивается. В их домах тоже нет света.
Причин отключениям две. Одна – специфически местная. Дело в том, что в Махачкале есть две конторы. Одна – «Дагэнергосбыт», которая, собственно, и поставляет свет городским сетям. А другая – ГЕРЦ (Городской единый расчётный центр), который собирает платежи за электроэнергию и подчиняется мэру города – Саиду Амирову.
ГЕРЦ деньги собирает, а энергетики их не получают. Президент Дагестана Муху Алиев несколько раз за последние два месяца собирал совещания, на которых требовал, чтобы одни перечислили деньги другим, а другие перестали отключать людей, но всё это как в воду кануло.
Протестовать чиновники не осмеливаются. Саид Амиров, мэр Махачкалы – личность легендарная, «целая “Аль-Каида”», как заметил мне однажды один из дагестанских бизнесменов. Мэр пережил 15 покушений, в результате одного из которых оказался парализован. Тем, кто ему противостоял, повезло меньше. Бывшего министра финансов Дагестана Гамида Гамидова убили, главу Пенсионного фонда Шарапудина Мусаева застрелили в Москве. Перед этим родичи Мусаева пытались взорвать Саида Амирова с помощью грузовика, гружённого полутонной тротила. Словом, при таких обстоятельствах мало находится охотников противостоять мэру, и глава «Дагэнергосбыта» явно не из их числа.
Однако есть и более глобальная причина того, что творится в Махачкале, и сформулировать её можно так: Махачкала – это устрашающий пример того, как градостроительная коррупция, узаконенная в России официально и называемая «точечной застройкой», приводит к тотальному краху городской инфраструктуры.
«Что в городе творится?» – спросила я в субботу знакомого, и он ответил: «А разве есть город?» Города действительно нет. Он распался. Есть сети, канализация, теплоцентрали – всё старое, всё не ремонтировавшееся 15–20 лет и всё рассчитанное на определённое количество жителей. И вот на эти неизменные сети (и дороги) навешивается куча новых домов. Результат: коллапс. Отключения света стали постоянными, вода в некоторых домах не поднимается выше 4-го этажа, у зажиточной верхушки в домах давно стоят дизельные генераторы, некогда зелёные и просторные улицы превратились в череду пробок.
«Ещё до того, как новый элитный дом начинают строить,– говорит Гаджимурад Камалов, издатель независимой газеты «Черновик», – городские службы собирают деньги с каждого подъезда – за новую инфраструктуру. Но ничего не делают, а когда дом выстроен, собирают второй раз – за подключение к старой».
«В Махачкале столько денег выделяют на подготовку к зиме, что провода можно сделать из золота», – смеётся Сайгидпаша Умаханов, мэр Хасавюрта. (Там, кстати, никаких отключений нет.)
В этом смысле Махачкала – это будущее, которое ожидает Москву, Сочи, Самару, Екатеринбург – множество городов, где власти рассматривают каждый свободный клочок земли в центре города как место, которое можно продать, и даже не пытаются представить, чем это кончается в смысле пробок на дорогах и света в домах. Размах градостроительной коррупции в нынешней России таков, что он нарушает даже единственный принцип, соблюдавшийся итальянской мафией при застройке сицилийских городов в 60-е годы, а именно – «не строй дома поперёк дороги». Трудно сказать, закончатся ли нынешние беспорядки отставкой мэра Махачкалы. «Кто ж его снимет, он же как памятник», – смеётся Сайгидпаша Умаханов. Президент Путин не любит принимать решений под давлением, а стихийные бунты (кто ж из известных лидеров Дагестана решится бросить вызов мэру Махачкалы?) по нынешним временам являются возмутительным примером давления народа на власть.
Однако несомненно, что коллапс города уже не зависит от сознательных решений какого-то одного человека. Городская инфраструктура – не автомат Калашникова. Нет того курка, на который нужно нажать, чтобы прекратились веерные отключения. И это – шестнадцатое – покушение на мэра Махачкалы в нормальной стране было бы серьёзнее, чем предыдущие пятнадцать. Народ в ответ не застрелишь.
«Новая газета» (Россия)
14 января 2008
Номер газеты